“要看一个人是不是真有价值，且在他的欲望前面、在他的事业前面，设下重重障碍，若真本领，自会克服困难或绕过障碍的。”——《红与黑》
红色是什么？鲜血？激情？抑或是警告？就像我们的祖先看见鲜血后的不安和躁动。黑色是什么？是黑夜？是压抑？抑或是未知？就像我们我们的祖先一次次的在黑夜里的恐惧。于是他们在漆黑的深夜里，用红色的火焰驱赶了恐惧，红色与黑色在此刻彼此分明而又交融。
19世纪，法国作家司汤达以《红与黑》为名，为世界留下了不朽的著作。一部著作之所以可以不朽，是来源于其可以穿越时空的内核，让当世以及未来的读者在读完之后，仍然可以听见振聋发聩的声音。《红与黑》实至名归。
《红与黑》讲述了于连，一位木匠的儿子，利用一次次的机会以及心机，一次次的冲击阶级壁垒的故事，成为市长儿子的家庭教师，然后当上侯爵秘书，又凭借个人魅力俘获了贵族玛蒂尔德的芳心，进入了军队，变成了当代所说的“凤凰男”。其中有不懈的努力，有对命运的反抗，有对人性的利用。可以说，于连执迷于世俗的成功，“宁可死上一千次也要飞黄腾达”，
但是就在阶级的大门似乎以为他开启的时候，连他自己都开始怀疑自己是否是“某位贵族遗落在山区的私生子”的时候。整个社会又再次让他清醒过来，市长夫人的来信让他崩溃在开启大门的那一刻：锒铛入狱，而内心终得解放，某种程度上，他完成了对自己的救赎，在法庭上掀起了本书的最高潮：来自与卑微阶级的他竟然想要反抗命运，企图打破阶级的壁垒，完成阶级的跃迁，那他就是与整个统治阶级为敌。因此他必须死，法国的统治阶级要用他的鲜血来杀一儆百，告诫那些企图扰乱阶级秩序的青年。于连最终选择了几近自杀的方式结束了自己的一生，就像他的跃迁之路一样：无法完成灵魂的目标，肉体就只能毁灭。
《红与黑》展示了人类的复杂性：一个人既可以是上进的五好青年，同时也可以是兜售灵魂的交易员；一如于连，追求爱情而又利用爱情；可以将《圣经》倒背如流，也能发狠一字不漏的背下拉丁文的《新约》；可以很努力，很上进，很全面的发展，也可以在梦想破灭后，心如死灰的选择死亡。也许某种程度上，没有对错好坏，于连只是用他的一生在追求自己的目标。而每个人的目标又是不一样的，就像市长早早的就对三个儿子的前途做出了规划：大儿子做军人，二儿子做法官，三儿子做传教士，分别进入军队、司法和宗教系统一样。
时代变迁，地域差异，《红与黑》描写的人性还是让人不忍直视，就像红色与黑色的撞击，给人以非愉悦的力量与涌动，在21世纪的中国，又有多少“于连”在不安的涌动？祝福他们。
”鄙视“上流社会，然后却挤破脑子去跻身上等社会，到最后才明白珍惜眼前人，这会不会是我的路途
